Du jour au lendemain, Isabelle a quitté son mari, Maxence, propriétaires de fermes et d'étangs. Nul ne sait ce qui s'est passé, leur fille Jeanne pas plus que les autres, à qui l'on répète que sa mère est partie pour l'Australie. Maxence s'enferme dans la solitude de la maison familiale prisonnière de son damier de terre et d'eau, et envoie l'enfant en pension.
Jeanne grandira, livrée à elle-même. Elle traversera la nuit de l'Occupation puis se laissera emporter par le tourbillon de la Libération qui la conduira à Nice. Au gré d'amitiés indéfectibles et de ses rêves d'amour déçus, elle reviendra sans cesse à ce père muré dans son secret. Il appartiendra à son fils Jacques de remonter le fil d'Ariane de cet amour fou qui unissait son grand-père à Isabelle.
