Les aventures, les naïvetés et les désillusionsd'un jeune Français dans un siècle cruel...Fin du 19e siècle. Un homme blessé et encerclé d'ennemis regarde, impuissant, agoniser son dernier compagnon. Il s'appelle Gabriel Morange. Né en Auvergne, il est sur le point de mourir dans un défilé du désert américain et se souvient du chemin sidérant qui l'a conduit jusqu'ici. Son enfance, tout d'abord, marquée par la disparition de son père et son frère, tous deux morts à la guerre. Un désir de vengeance naît chez le jeune Gabriel qui s'engage dans l'armée coloniale. Il y passe cinq longues années, d'abord en Kabylie, où les horreurs commises par son propre camp le conduisent un jour à sauver la célèbre rebelle Lalla Fatma N'Soumer, puis au Vietnam où il trouve refuge dans l'opium et les femmes.C'est au cours de ces années que Gabriel prend l'habitude de tenir un carnet de route où il consigne ses révoltes et ses secrets. Marqué à jamais, dans son corps et dans son dme, par les atrocités de la guerre coloniale, il décide de ne plus jamais porter une arme et de devenir missionnaire pour « racheter » ses fautes. Il part en Amérique où l'attend une mission auprès des Indiens Navajos.Là, rien ne se passe comme prévu. Il fait la connaissance d'une vieille femme et de son petit-fils orphelin qui le surnomme Ours. à la mort de l'Indienne, il adopte l'enfant. Le martyre subi par ses compagnons indiens le ramène peu à peu vers le combat. Il tourne le dos à l'église et à sa propre civilisation pour rejoindre le peuple indien. Au côté des derniers Apaches, il trouvera l'amour et une raison de vivre et de lutter.Il finira ses jours dans une réserve, continuant à écrire pour témoigner.
