Depuis des générations les Métayer habitent la Butte, une petite ferme de la Normandie.
En ce début des années soixante, le monde rural est en plein bouleversement. Tandis que certains paysans continuent de passer l’araire au rythme des sabots des percherons, d’autres arrachent les haies pour faciliter le passage des engins motorisés. Chez les Fournier, une famille d’agriculteurs qui possède tous les herbages et les champs des environs, on se modernise, on s’équipe. Mais chez les Métayer on n’a plus fait d’investissements depuis le premier tracteur avec relevage hydraulique du village acheté en 1958. Pourquoi ont-ils subitement refusé d’évoluer ? Ce mystère pèse sur Patrick, le fils unique des Métayer, qui souffre de la froideur et de l’isolement de ses parents. Quelle est l’origine de l’ancienne et obscure querelle qui les oppose aux Fournier, dont le cadet, César, est pourtant son meilleur ami ?
